老盛抗癌记 – 化疗(1)

Tuesday, Mostly Cloudy, 38/31°F https://i0.wp.com/blst.msn.com/as/wea3/i/en-us/law/28.gif

上班的当天,老盛就把自己动手术的事情告诉了老板及要好的同事,听罢,他们都红了眼眶,谁都无法想象乐天健康的老盛怎么会得癌?!对此,我自己也常常无法想通。但老盛不是那种怨天尤人、爱钻牛角尖的人,自认为该做的事情他会第一时间去做好。

首先,就是回去见为他开刀的T医生。医生看他一个人大摇大摆的走进来忙问,就你一个人吗?太太没来?T医生为他检查了伤口,推荐了肿瘤科医生S,并提议老盛去做基因检测。老盛自己则要求T医生为他开单在化疗前做PET/CT(正子断层造影),化疗后可以此影像作为比较的依据。癌细胞通常会吸收较多葡萄糖, PET根据葡萄糖代谢,了解细胞是否有不正常状况。T医生建议老盛等伤口恢复好了再做,否则伤口附近也会有热点。最后,他加重语气对老盛说,你必须做化疗,别无选择。

那天,老盛还特意去医院见了做病理的医生,详细了解了6个有癌扩散的淋巴结的分布状况。原来这6个淋巴结呈三角形紧挨在肿瘤所在位置的结肠外壁,最下面靠近肠壁的两个最为肿大,上面4个尺寸递减、略小。难怪T医生说如果将来有复发,癌症绝对不会在肠子里,而是顺着淋巴腺向上,不是肝脏就是肺。

老盛的表嫂也在芝加哥一家医院里做病理,老盛要求医院将这些抹片cassette 寄给表嫂,请她帮忙再看看。看罢,表嫂未有异议。肠壁共有五层,长在老盛肠子里的肿瘤已侵入粘膜下层,刚刚抵达肌肉壁,还未进入肌肉层,为什么淋巴结里就有癌细胞的存在?表嫂的解读是因为老盛的身体好,免疫系统自然警惕性高,发现有癌症后,这些淋巴结早已奋不顾身地开始抵抗了。表嫂也嘱咐老盛一定要做化疗,她说: You have no choice!!

12月8日,老盛如约去见了肿瘤医生。S医生告诉老盛,化疗可使肠癌三期A(Stage IIIa)的患者五年成活机率从75%增加为86%。老盛想知道的是他自己究竟在哪一边,是75%还是25%?如果是在75%的人群里,做了化疗又没落脚在增加成活率的11% 里的可能性有多大?医生当然无法给出让老盛满意的答案。老盛说起寻求2nd opinion 的想法,老先生胸有成竹地说:我不需要,但你可以去找。

那段日子里,老盛对是否做化疗非常犹豫。除了以上的疑虑外,老盛还担心强大的化疗药物对自身免疫力的杀伤也会降低身体的抗癌能力。而癌症的另类疗法在美国也很流行,它的理念是通过有效的调理、依靠自身的免疫力也可以成功的治愈癌症。这其中不乏许多成功和失败的例子,Lorraine Day用她成功的经验出书帮助了许许多多的患者,而Steve Jobs恐怕是失败者中最著名的人物之一。可见,世事无常,皆因人而异。既然无解,老盛还是积极在网上寻求着肠癌的治疗信息,先找到一位在纽约行医的权威大夫,电话预约了门诊,可最早见面的时间是2012年1月10日。老盛还给Cleveland Clinic 癌症治疗中心发出了电邮,该中心回复可以给老盛做“2nd opinion”的问诊。

对于我们来说,12月本是祥和快乐的月份,不仅有圣诞,还因为我们的生日也都在这个月里。我们往往会给自己挑个礼物,再选间喜欢的馆子一起出去吃饭来庆生,但当时我们都没顾得上。我生日的当天,爸妈、弟弟、小妹以及老盛的姐妹都打来了电话,听着小我我在电话里用稚嫩的童音喊“姨妈妈”,我眼泪都快掉下来了,人在难处,感情就会变得格外脆弱。老盛生日时,爸妈也打来了电话。妈妈一直努力奉行着“一碗水端平”的准则,子女孙辈、女婿媳妇过生日,老太太都会打电话送上祝福,年年如此,今年的这通电话则更具暖意,老头儿、老太太与女婿在电话里聊了很久,很久。。。

留下评论